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Leopold ging veel uit en op niveau. Net zoals Ad Zuiderent dus en dan ook nog al‐
lebei dichter  en docent.  Verder  lijken  ze, denk  ik, niet  echt  veel op elkaar. Ads 
Marijke zit in veel van zijn gedichten. Maar al decennia lang zit Marijke ook naast 
Ad  in  de  schouwburg,  bij  het  concert,  aan  het  ontbijt,  op  de  fiets  of  voorin  de 
Renault  Scenic  op weg  naar  de  Documenta  in  Kassel.  Dat was  bij  Leopold  toch 
stukken minder, die moest helemaal in zijn eentje en zonder auto een vrouw bij 
elkaar houden  in zijn gedichten. Als Leopold uitging was het dus anders dan bij 
Ad.  
  Het is jaren geleden dat ik bezig was met mijn biografie van Leopold. Binnen‐
kort hervat ik dat en dan ga ik met vreugde de archieven weer in. Een van de eer‐
ste dingen die  ik wil uitzoeken  is of en wanneer het na 1888  in vrijwel alle con‐
certzalen gezongen Liedeken van  sceiden  in een openbare  uitvoering  in Gronin‐
gen  is  gezongen.  De muziek van dat  lied was van C.H.  Coster  en die maakte  er 
een kaskraker van. De tekst was van de student Leopold, hoogstens tweeëntwin‐
tig jaar oud, student in Leiden en nog ver weg van de Nieuwe gids‐dichter die hij 
zou worden vijf jaar na wat vermoedelijk de oerpremière is geweest van Een lie‐
deken van sceiden: het eerste ‘huishoudelijk concert’ van het zojuist heropgerich‐
te  Leidse  ‘Studentenmuziekgezelschap  Sempre  Crescendo’  op  9 mei  1888.  Het 
lied werd enorm populair en werd, zoals gezegd,  in allerlei plaatsen op het con‐
certpodium uitgevoerd. (Er is zelfs een plaatopname van, in de Eerste Wereldoor‐
log gemaakt in Berlijn, niemand minder dan de Groningse, uiteindelijk tot het kei‐
zerlijk hof  in Berlijn doorgedrongen diva Julia Culp zingt het.) Dat een gedichtje 
van Leopold uit  circa 1890  lijkt te zinspelen op deze  zegetocht van Een  liedeken 
van sceiden heb ik elders beargumenteerd. De hoofdgedachte van dit gedichtje is 
als volgt: eerst heb  ik, dichter, een  ‘koozend minnedeuntje’ bedacht, daarna zet 
‘mijn vriend de musicus’ dat op muziek en ‘daarmee gaat dan het liedeke / door 
't heele  land op reis.’ Zo komt het bij  iedereen terecht, ‘maar eene alleen zal ra‐
den / aan wie het is gericht’. De omsingeling en besluiping van de geliefde door 
het lied: ook dat is een vorm van uitgaan van de dichter en wel de allerdichterlijk‐
ste. En die geliefde  zal op haar beurt weer naar de concertzaal moeten om het 
lied te horen.  (Ze  zou natuurlijk ook de bladmuziek ervan kunnen kopen en het 
zelf  zingen,  vanaf  1889  was  het  Liedeken  van  sceiden  in  de  handel,  maar  dat 
noem  ik geen uitgaan.) Het gaat hier, biografisch gezien, natuurlijk om Fimi Rij‐
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kens, het meisje uit Groningen dat de verloving met Leopold verbrak om later te 
trouwen met diens broer.  Leopolds ondoorgrondelijke verhouding met Fimi  lijkt 
aan de basis te liggen van al die visioenen rond schimmige vrouwengestalten die 
tot het laatst toe zo’n groot aandeel hebben gehad in zijn poëzie, voltooid en on‐
voltooid. Ik ga straks  in het Groningse archief  (misschien kom ik daar Ad wel te‐
gen, die dan Gerrit Krol aan het afronden  is) precies willen weten wanneer Een 
liedeken van sceiden voor het eerst in Groningen is uitgevoerd. Dan zet ik Fimi op 
die avond in de loge, met een bontcapeje om en lange handschoenen, want ze is 
uit. En luisteren zal ze, vanaf Een liedeken van sceiden een heel oeuvre lang, alle 
rijkdom van het onvoltooide. 
 
Je kunt  je afvragen of Leopold beter af was geweest wanneer Fimi de verloving 
niet had verbroken. Dan had hij niet zo’n vruchtbaar thema gehad en was hij  in 
1893 misschien wel net als de meeste andere wèl verloofde of getrouwde jonge 
dichters van toen direct al op Spinoza overgestapt in plaats van eerst nog ‘Verzen 
1895’,  ‘Morgen’  en  ‘Voor  5  December’  te  schrijven.  En  nog  iets:  een  kleinzoon 
van Fimi  (en van de broer van Leopold dus) vertelde me onlangs dat  zijn groot‐
moeder niet bekend stond om haar menselijke warmte. ‘Als zij binnenkwam, be‐
vroor de kamer.’  
  Dat is klare taal, maar nu was Leopold natuurlijk wel een groot liefhebber van 
vorst,  sneeuw  en  ijs.  Leopold  op  de  schaats  is  legendarisch.  Ooit  vertelde  een 
oud‐leerling van Leopold me dat hij het in de klas graag over het weer had. In de 
winter spitste dat zich toe op de vraag of het misschien zou gaan vriezen. Leopold 
dacht meestal van wel. Toen een klasgenote opwierp dat er dan toch wel eerst 
een wind vanaf het vasteland moest gaan waaien, sloeg Leopold ijzersterk terug 
met de stelling ‘in Rotterdam vriest het met alle winden’. Het lijkt me een zin om 
in neonletters boven die stad te schrijven.  
  Vrij  laat  in zijn  leven, wanneer precies  is onduidelijk, vermoedelijk pas na de 
Eerste Wereldoorlog, ging de alpinist en  schaatser Leopold ook aan skiën doen. 
Volgens zijn biograaf Jalink heeft hij daarin een zekere hoogte bereikt. De Kerst‐
vakantie, die op het Erasmiaans Gymnasium begon op de dag voor Kerst en ruim 
een  week  doorliep  in  januari,  was  de  geëigende  tijd  hiervoor.  Ik  wil  hier  een 
glimpje laten zien van Leopolds ommegangen  in het wintersportoord Pontresina 
in de eerste Kerstvakanties van de jaren twintig. (Hij stierf  in 1925.) Waar hij  lo‐
geerde, wie daar nog meer waren  en hoe de  sneeuw ook neerdwarrelde  in de 
werkaantekeningen van de dichter. En uit dit Pontresina van Leopold zal dan — 
in my beginning is my end — toch ook weer het beeld oprijzen van een majestei‐
telijke, verre, skiënde Sneeuwkoningin, die Leopold op de een of andere manier 
geïntrigeerd moet hebben. Haar naam  is  Katharine Furse en  ze was de dochter 
van  John  Addington  Symonds,  wiens  werken  over  Shelley  en  over  het  oude, 
homo‐erotisch  gestileerde  Griekenland  al  bij  de  jonge  Kloos  in  de  kast  hadden 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gestaan. Ooit heb  ik al wel eens een paar zinnen over haar opgeschreven, maar 
nu het gaat om Ad en uitgaan is het toch weer wat anders.  
 
Er  is  een  bekende  foto waarop  Leopold,  een  keurige  oudere  heer met  een wit 
baardje, met drie  jongens van een  jaar of  zeventien aan een met wit  linnen en 
glaswerk gedekte tafel zit tegen de achtergrond van een mooi bewerkte houten 
lambrizering. De foto  is genomen in de kleine eetzaal van Hotel Engadinerhof in 
Pontresina;  het  is  de  Kerstvakantie  1920‐1921.  Ik  ben 
daar in de zomer van 1999 geweest, die betimmering is 
weg, maar precies dezelfde betimmering is in de kelder 
nog wel te vinden.  (De hotelier was tevens de plaatse‐
lijke  timmerman  en  meubelmaker,  vandaar  de  onbe‐
krompenheid waarmee hij indertijd zijn betimmeringen 
aanbracht tot  in de kelder toe.) Dat het om Hotel Engadinerhof ging, weten we 
doordat Leopold de bovenste helft van de reke‐
ning  die  hij  op  1  januari  kreeg  (dat  zal  dus  de 
rekening over december geweest  zijn en hoeft 
niet  te  betekenen  dat  achterkant  ervan  een 
paar van zijn zwerfwoorden te noteren, op zoek 
naar een gedicht. Uit die rekening blijkt nog net 
dat  Leopolds  verblijf  was  ingegaan  op  25  de‐
cember, de rest is eraf gesneden.  
Uit de gastenlijstjes van de hotels zoals die elke paar dagen werden gepubliceerd 
in de Engadin Express & Alpine Post, blijkt dat er de eerste dagen buiten Leopold 
en zijn drie  jongens  (hun ouders hadden hem gevraagd die onder zijn hoede te 
nemen)  nog  acht  andere  gasten  in  het  hotel  waren.  Onder  hen  een  zekere 
‘Fräulein  Stephani,  Bern’.  In  januari  kwamen  er  geleidelijk  wat  meer  gasten. 
Fräulein Stephani heeft vanuit de eetzaal van Hotel Engadinerhof het sprongetje 
naar  de voetnoten van Leopolds biografie gemaakt. Op de blanco achterkant van 
een  landkaartje  in  Leopolds Baedeker van Die Schweiz heeft ze voor  Leopold — 
het  is duidelijk niet  Leopolds handschrift — haar naam  en adres opgeschreven: 
‘Emy Stephani / Sekundarlehrerin / 25 Sulgeneckstrasse / Bern’. En Leopold heeft 
met een nadrukkelijk duidelijk handschrift zijn eigen naam voor haar opgeschre‐
ven, vlak daarbij  in de Baedeker:  ‘Dr.  J.H.  Leopold’. Geen adres, wel een mooie, 
nog lege belofte. Misschien heeft hij Fräulein Stephani nog een kaart gestuurd uit 
Rotterdam, zoals hij ook deed met Annette Monasch, met wie hij tijdens een vak‐
antie  in Rome had kennisgemaakt. Maar die kreeg ook  ‘U missen en u niet ont‐
gaan’ meegestuurd,  een van Leopolds mooiste  late gedichten. Of Emy Stephani 
nog nahangt in tekstflarden uit de dichterlijke nalatenschap, blijft ongewis.  
  Het ging, daar in Hotel Engadinerhof, naast het Rotterdamse viertal om keuri‐
ge mensen uit Den Haag, Stettin, St Gallen, Zürich en Bern. Van een neef van een 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van de drie  jongens met wie  Leopold  in Pontresina was, heb  ik het  verhaal dat 
Leopold, voor wie de high society een zekere bekoring had (zelf had hij de goed‐
koopste kamer van het hotel, kamer 57), benieuwd was wat voor gasten er voor 
de wintersport zouden komen. Toen er al aardig wat waren, moet hij wat teleur‐
gesteld hebben gezegd:  ‘Ik geloof toch, dat die hele fijne chic, die echte  chic er 
nog niet is.’ Hij,  liefhebber van Tolstoi, dacht daarbij aan Russische grootvorsten 
en dergelijke en realiseerde zich niet dat die na de Eerste Wereldoorlog van het 
toneel verdwenen waren. Leopold  in Pontresina moest het vooreerst doen met 
Miss G.M. Brockes en Mr. L.R. Brockes uit Hastings aan het volgende tafeltje. 
  Maar dat de grootvorsten het  lieten afweten heeft Leopold niet belet om  in 
de Kerstvakanties 1922‐1923 en 1923‐1924, nu in zijn eentje, terug te keren naar 
Hotel Engadinerhof.  Dat blijkt uit 
de gastenlijstjes  in de krant. Met 
Kerst 1922 zat hij met acht ande‐
re  gasten,  deels  Nederlanders, 
deels  Engelsen,  in  het  hotel.  Uit 
die  tijd  is  een  ‘2  Jan.  23’  geda‐
teerde  tekening  van  Leopold  van 
een hoofd dat uitkijkt boven een deur of muurtje. Ik denk dat het een hotelpaard 
is in een van de stallen van het hotel. Die boxen met hun halfhoge deuren zijn er 
nog  en  functioneren  nu  als  garage.  (Mijn  eigen  auto  heeft  erin  geparkeerd  ge‐
staan.)  In de tijd dat Leopold  in Pontresina kwam, waren auto’s daar nog verbo‐
den en ging alles te voet of met de koets. Op het papiertje met de tekening van 
het  paard  staan  ook  een  paar  aantekeningen,  op weg  naar  poëzie,  die met  de 
Kerstvakantie, sneeuw en koetsen hebben te maken: ‘Oudejaar’, ‘de (Japansche) 
oneindige distinctie van de sneeuw’, ‘(..) in het wit / (..) harig geleken en donker/ 
stoffelijk’, en, een hele mooie voor in die sneeuw: ‘zwartgebaarde koetsier / met 
ingeboorde oogen’. Het sluit, met die paarden, aan bij  een notitie,  in dit of een 
ander jaar gemaakt in zijn Baedeker van Zwitserland: ‘een paard voorbij met bel‐
lenhaam / skiloopen snel (..) rijk v kleuren / in de sneeuw, in de kou’. Ik denk dat 
een  deel  van  dit  voorstellingscomplex  uiteindelijk  in  het  lange  gedicht  over  de 
‘Wolvejacht’ beland is of had moeten belanden. Een andere notitie met sneeuw 
— ‘smoezen in de sneeuw’ — gaat geruisloos over in een eerste aanzet voor een 
gedicht met weer zo’n schemerende, Matthijs Maris‐achtige vrouwengestalte: ‘In 
droomen soms wel en  in tranen / komt voor mijn weifelend gezicht / uw even‐
beeld o schemerlicht / dat roept en wenkt en niet mag tanen.’ Een reeks notities 
voor een sneeuwgedicht (met ‘drie ruiters in de sneeuw’ en ‘paarden donker en 
dik / gedrongen’ en, alweer, een ‘japansche’ sneeuwvlok, ‘zoo eenzaam, zoo ver‐
laten, zoo losgelaten’) krijgt een vervolg met notities waarin ik (ik heb die wande‐
ling zelf ook gemaakt, maar dan in de zomer) de wintersportgasten — keurige En‐
gelsen met een nurse voor hun kinderen — van het station van Pontresina naar 
hun hotel zie lopen: 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de processio v/h station door de sneeuw  
zoo plechtig door de mulle sneeuw beneden  
en de vlokken boven  
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  
in het dichtste vallen een indische nurse  
nootbruin in dunne witte en rose doeken  
schuin omgeslagen  
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  
Een nurse met aan beide zijden een dik wel‐  
gedaan kind met een groote roode tong uitge  
stoken naar beneden hangend om de frissche  
                           vlokken op te vangen> 
 
Dit  is de Leopold die in de dwangloosheid van de vakantie de kleine dingen heel 
precies en met vreugde registreerde. Het moet hier om Pontresina, Kerstvakantie 
1923‐1924  gaan,  deze  aantekeningen  komen  uit  een  blocnote  waarop  ‘1923‐
1924’ staat. Leopold zat toen opnieuw in Hotel Engadinerhof, met een veel gro‐
ter aantal hotelgasten dan in de vorige jaren. 
(De skisport trok snel aan.) Het volgende vel‐
letje  in  deze  blocnote  eindigt,  na  onder  an‐
dere  een  Duits  citaat  (‘Das  Leben  ist  schön 
aber teuer und wenn es nicht teuer ist, dann 
ist es nicht schön’) met de notitie ‘Dame Ka‐
therine  Furse,  Representative  of  the  Alpine 
sports SW 3 Chelsea London’. (Furse rijmt op 
nurse, heeft Leopold vast wel even gedacht.)  
 
Dame Katharine Furse (1875‐1952), zoals gezegd de dochter van John Addington 
Symonds (Virginia Woolf heeft nog even met haar gecorrespondeerd over die va‐
der), al jong weduwe van de schilder Charles Furse, moeder van twee zonen (van 
wie er één schout‐bij‐nacht zou worden), eindigde in de Eerste Wereldoorlog als 
chef van de  ‘Women’s Royal Naval Service’ en was een van de allereerste vrou‐
wen die de Order of  the  British  Empire kregen. Ze bemoeide  zich  later met de 
Engelse padvindsters en verdiende aan het begin van de jaren twintig de kost  in 
het Zwitserse ski‐toerisme voor Engelsen. Ze had haar jeugd grotendeels in Davos 
doorgebracht vanwege de zwakke gezondheid van haar vader. In de Kerstvakan‐
ties 1922‐1923 en 1923‐1924 zat ze in Pontresina, met haar zonen en vermoede‐
lijk nog wat familie. In Leopolds nalatenschap bevindt zich een door hem ’18. 1. 
23’ gedateerd knipsel uit het aan societygossip gewijde blad The Queen met on‐
der andere een foto van Katharine Furse, fier en overtuigend op de ski’s. Onder‐
schrift:  ‘The best  in Switzerland. Dame Catharine Furse setting out for the day’s 
run’. Mogelijk heeft Leopold de schaar gepakt vanwege de foto’s aan de andere 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kant — een feestje van verklede societykinderen, dàar schreef hij de datering bij 
—, maar  hoe  dan  ook,  in  januari  1923  had  hij  een  foto  van  Katharine  Furse  in 
huis.  Ze  had  die  Kerst  niet  in  het  hotel  van 
Leopold  gelogeerd,  maar  in  het  Parkhotel, 
waar  uitsluitend  Engelsen  zaten.  Maar  de 
volgende  Kerst,  eind  1923,  logeerden  Leo‐
pold en Furse allebei  in Hotel Engadinerhof. 
De  gegevens  over  Dame  Katharine  die  Leo‐
pold  in  zijn    blokje  heeft  opgetekend, moet 
hij  letterlijk  hebben  overgenomen  uit  het 
gastenlijstje  van  Hotel  Engadinerhof  zoals 
dat in de krant stond. (Hijzelf staat eind 1923 
voor  de  eerste  keer  als  Dr.  J.H.  Leopold 
vermeld  in plaats van als Herr J.H. Leopold.) 
Kon hij door haar in zijn blokje te schrijven zo 
dichter  bij  deze  formidabele  Dame  komen 
(eindelijk  toch  nog  een  soort  adel),  die  hij 
een  klein  jaar  geleden  al  op  ski’s  in  de 
sneeuw had uitgeknipt en die nu lijfelijk aanwezig was in zijn eigen hotel? 
  In 1924 verscheen Katharine Furse’s boek ‘Ski‐running’, een boek dat vele ma‐
len  herdrukt  is  en  nu  dowloadbaar  is  als e‐book.  Leopold  heeft  daar  tweemaal 
een aantekening over gemaakt, eenmaal met potlood,  eenmaal met  inkt. Dit  is 
de potloodversie:  ‘Who commanded  the V.A.D.  in  the early part of  the war  / D 
Katherine  Furse  Ski‐Running  /  £35    3  weken  Longmans  Green’.  Het  boek  van 
Furse, dat zich ten doel stelde ‘to raise the standard of the British Ski‐ing’, zal wel 
pas verschenen zijn na Leopolds vertrek terug naar Rotterdam. Onder veel meer, 
ook tal van technische handreikin‐
gen passeren de  revue,  legt  Furse 
in  het  boek  uit  dat  de  skisport 
Zwitserland  pas  aan  het  eind  van 
de  negentiende  eeuw  bereikte 
(het kwam uit Noorwegen) en ook 
in de tijd dat Leopold in Pontresina 
zat nog in volle ontwikkeling was.  
 
Ik hoop dat ze een paar keer met Leopold gepraat heeft, bij het ontbijt of bij het 
avondmaal of bij het Muottas‐Muraigl‐stationnetje, waar het treintje naar boven 
begint.  Leopold, deze keer per  slot  van  rekening Dr.  Leopold,  kan het best met 
haar  hebben  gehad  over  al  die  beroemde  Engelse  classici  die  in  haar  jeugd  bij 
haar  thuis  over  de  vloer  kwamen.  En  nu  het  ijs  dan  toch  gebroken  is  en  er 
misschien zelfs al een fles wijn bij is gehaald, laat ik haar ook aan Leopold vertel‐
len hoe  zij  aan haar eerste paar  ski’s was  gekomen.  Dat was  in de  tijd dat nie‐
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mand die dingen nog had en skiën iets excentrieks was. In 1887 kwam een zekere 
kolonel Napier naar Davos, waar het gezin Symonds toen woonde. Deze Napier 
had  een  bediende  uit  Noorwegen  bij  zich  en  die  had  ski’s.  Op  die  ski’s  ijlde  hij 
over de sneeuw van châlet naar hotel voort met het theeblad voor de kolonel op 
de schouder. Toen Napier, na Davos een tijdlang dit opzienbarende schouwspel 
geboden te hebben, later dat jaar weer vertrok, kreeg de jonge Katharine de ski’s 
van hem cadeau. Daar lagen de wortels van haar streven ‘to raise the standard of 
the British Ski‐ing’.  
  Drie  kleine  notities  over  Dame  Katharine  Furse  in  een  Rotterdamse  la,  plus 
een foto van deze majesteitelijke gestalte  in  Leopolds geliefde sneeuw. In droo‐
men soms wel en in tranen ... 
 
 
 
 
